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Para Dino Pastine, preferido de las musas. uventud es un término usado por Rodó no sólo en su usual sentido descriptivo,sino también en un sentido valorativo. En el primer caso, además de una fasedeterminada del desarrollo del hombre, comprende a todos los que se hallan en dichafase. Como tal se conforma el héroe inicial y final del libro; o, alterando los factores, eldestino de la esperanza y el resorte que la habrá de realizar. Cuando Rodó haterminado de invocar en tal modo a la juventud, ésta es ya, también, una fuerza moral(pág. 53); es decir, hemos entrado en el segundo caso, con el que se resaltadeterminado estadio cultural del desarrollo de ciertos pueblos ("juventud de lospueblos"), o bien se designa el permanente y mutante vuelo del ideal que la ensoñaciónhumana aspira a encerrar en una jaula de perfección. Juventud es entonces o lainmortal Grecia [2], magnánimo regalo de los dioses a la historia, o bien la primaveradel alma, ese haz de valores encarnado según Rodó en Ariel, el genio shakespearianode La tempestad -la razón y el sentimiento imperando sobre la irracionalidad, elaltruismo en la acción, la espiritualidad de la cultura, etc.-, y que el presente lega a susjóvenes como tarea a realizar en un próximo futuro. Entre ambos estratos del tiempo,entre la realidad y el ideal, y entre éste y las fuerzas que deberán darle vida, emplazaRodó el grueso de su discurso, que da forma aun proyecto social construido sobre lospilares de la ciencia moderna y de la teoría democrática. En su discurso se atisba,asimismo, el supuesto una filosofía de la historia dominada -bien que no de maneraabsoluta- por el progreso. A la caracterización de tal ideal, a la crítica de la culturaactual que implica, así como a la crítica del mismo, dedicaremos las páginas quesiguen.El ideal de perfección dibuja un sujeto dotado de ciertas facultades que no puede dejarsin desarrollar. Razón, sensibilidad y sentimiento constituyen otras tantas capacidades
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diferenciadas de cada individuo, que obedecen a estímulos distintos y persiguenobjetos diferentes. Cada una por su lado, reclaman su parte alícuota en la regulación dela conducta de su titular. Pero la perfección, lejos de realizarse cuando los derechos deuna se imponen por sobre los de la otra, o cuando sólo una de ellas hace valer su poderen su propio ámbito jurisdiccional, exige que la armonía reúna a las tres en el trazo delcírculo de la existencia. No acepta, pues, ni la solución clásica dejada en herencia alcristianismo ya parte del mundo moderno, ni la solución contemporánea, abogada deuna especialización utilitarista que deja al hombre a medio hacer. Cuando eseindividuo se mire en el espejo del pasado, verá quizá la imagen, algo desvaída, delhombre renacentista (pero ahora definitivamente exiliado de la corte y por lo tanto enla escala ampliada de la sociedad civil, con mayor hondura en sus ideales y más altorango en sus pasiones); y verá también -afirma Rodó- la imagen del hombre ateniense,ese dechado de prodigios que hizo del concierto de sus facultades la divisa de su vida,llegando por ello a forjar un modelo hoy a todas luces irrepetible (pág. 62).Acabamos de decir que, para nosotros, la perfección ideada por Rodó supera la idealdel modelo clásico; y también que, para Rodó, dicho modelo es hoy irrepetible:¿acabamos, pues, de incurrir en una contradicción al interpretar en tal modo elpensamiento del ensayista uruguayo? Veámoslo un poco más despacio. Lo que haceirreproducible el modelo ateniense no es la cualidad de sus materiales, ni el conjuntode elementos que reúne y aúna, su perfección intrínseca, en suma, sino el hecho -histórico- de que la cultura griega discurría por los cauces de una "graciosa sencillez",claramente en contraste con la "creciente complejidad" de la civilización actual. Ahorabien, pese a las limitaciones que ésta impone -según veremos casi a continuación- alpleno desenvolvimiento del sujeto, no sólo hemos constatado que Rodó no harenunciado a su ideal, ni ha dejado de considerar posible la actuación de "los interesesdel alma" [3]; asimismo, si bien por nuestra cuenta y riesgo, lo hemos considerado nosólo distinto, sino también superior a ese lujo cultural constituido por el idealateniense que Rodó elevara a arquetipo.Hay, creemos, por lo menos tres razones para esa doble afirmación. En primer lugar, laincorporación al ideal del sentimiento, que la "moral armoniosa" de Platón (pág. 77)retradujera en pasiones e interpretara como parte concupiscible del alma, y a la que,por lo mismo, había reservado en su moral un castigo análogo al otorgado en supolítica a la clase social que la personificaba. En segundo lugar, característico del ideal
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de Rodó, aun llegando a acoger una cierta superposición de estratos -el sello de lajerarquía cuando vincula personas o cosas-, era el equilibrio de sus partesconstitutivas; vale decir, el reconocimiento de la regla de la armonía entre elementosantaño en conflicto. Por último, en nuevo y terminante paso adelante -la clarapresencia del mundo moderno-, Rodó incorpora al acervo de su hombre nuevo uningrediente despreciado por esa parte de la cultura helena que el propio Rodó evoca (acosta de sublimar lo que toma y olvidarse de parte de lo mejor de la misma): ladignificación del trabajo [4], ese instrumento de servidumbre para el -adorado- diosPlatón y para su mejor apóstol, Plutarco. En la morada del ocio clásico, "pensar, soñar,admirar" (pág. 67) puede ser actividad y fin del hombre libre. Pero por mucho que seenaltezca todo ese ambiente del espíritu, hoy no puede ser suficiente para encontrar alhombre perfecto que se busca. De hecho, cuando Rodó fija a continuación en el atletaCleantes la figura del nuevo modelo a seguir, quiéralo o no está, a la vez, rindiendo unhomenaje al estoicismo (que en este punto bebe en la fuente de Hesíodo, y no, desdeluego, en Platón), mientras se aleja de esa Atenas que nunca existió como el propioRodó la quiso, redimiendo una parte de su propio mundo.Así pues, el nuevo ideal de perfección convoca a todas las fuerzas del hombre tanto adesarrollarse como a hacerlo en armonía. El sujeto alcanza la plenitud cuando suactividad hace visible ese fenómeno interior que para Rodó tiene el vigor de unaxioma: "la íntima armonía del espíritu", "la unidad fundamental de nuestranaturaleza" (pp. 57, 59 y 82-83), eficaz garantía de una posible comunión de los seresracionales, en la que cada uno se muestra como sinopsis de la Humnidad en suconjunto. Esa comunión complementa por el lado de lo común las cualidades yvocaciones particulares que cada uno lleva en su persona, y que le harán decantarsepor uno u otro trabajo. Un ser común y singular simultáneamente es, pues, el serpleno. Un ser, por tanto, que, siendo así, ejecuta en sí mismo la sinfonía de susfacultades, y simultáneamente interpreta la no menos importante facultad de lasolidaridad social. Justo lo contrario del hombre contemporáneo, al que la ley de laespecialización no sólo exilia la armonía de su espíritu, sino que le hace perder de vistala sociedad, que por ello se convierte en pasto de su ignorancia y egoísmo. El conflictoentre ambos tipos de hombre, el existente y el buscado, ejemplifica en su reducidaescala el conflicto entre dos modelos de sociedad, la real y la futura. Hasta el momento,hemos visto la tensión entre ambas, pero es menester reconocer que el río del tiempono traza en su curso únicamente grandes barrancos que fatalmente aíslen unas de
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otras las diversas culturas que lo habitan, sino que, con mayor o menor intensidad, lasposteriores mantienen una cierta deuda con las anteriores. Por consiguiente, nos tocaahora caracterizar la fisonomía del presente, con el fin de constatar cuál de sus rasgos,y en qué modo, ayuda a integrar la identidad del ideal.Sin duda, desde la atalaya del concepto, lo primero -y más fundamental- que seadvierte al relacionar el presente con el futuro es un choque; y lo segundo, la primeravíctima del mismo: el sentimiento de lo bello (pág. 71). Por la importancia delpersonaje se medirá la del daño, y para Rodó la muerte de la belleza no es un crimencultural más, sino casi el principal magnicidio, un baldón que de por siempreestigmatizará la civilización de la utilidad. Téngase presente, en efecto, que noshallamos en pleno planeta del arte, que ocupa uno de los centros neurálgicos de laactividad del sujeto, el de la sensibilidad, y constituye uno de los criterios básicos paratasar la cualidad civilizatoria alcanzada por los pueblos a lo largo de su trayectoriahistórica. Se trata de un planeta cuya órbita mantiene, por si fuera poco, puntos decontacto permanente con las de la moral, la justicia y el conocimiento.Cuando el presente sacrifica su tiempo al ídolo de la inmediatez, y sus aspiraciones a laforja del individuo parcial está lesionando la exigencia de universalidad promulgadapor el ideal de perfección, y con ello está también dañando el arte -en suma: el lenguajede la forma graciosa, del gusto, el sentimiento de lo bello-, esa herramienta del espírituen grado de satisfacer la exigencia de universalidad en dos maneras. La primera, queRodó toma directamente de Schiller, consiste en impulsar como ninguna otra actividadhumana la armonía de las facultades, reforzando así la proclamada unidad interior dela naturaleza humana [5]. La vertical alianza entre el mundo superior de la moral y elinferior de la naturaleza que procuraba el arte en las Cartas sobre la educación estéticadel hombre es retraducida horizontalmente aquí como armónico equilibrio de lasvirtualidades humanas. Pero el arte es más que un aliado de las "idealidades"superiores (el bien, la justicia y la verdad), por la sencilla razón de que es, en realidad,un componente de ellas. Ciertamente, Rodó se cuida bien de señalar que el bien o lacaridad [6], por sí mismos, valiéndose de "groseras apariencias" o de "medios toscos" -vale decir, sin el añadido de la forma hermosa y selecta-, adquieren santidad suficientey producen sus benefactores efectos. Pero no es menos cierto que enseguida añade queel alma bañada en el sentimiento de la bello tiene medio camino recorrido paradistinguir el bien del mal; que la virtud misma es un "arte, un arte divino"; y, sobre
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todo, que dicho sentimiento constituye una auténtica pedagogía de la justicia, porquenunca el deber se impone más segura y fácilmente que cuando la hace como armonía.Añade, por último, que la propia caridad o el mismo bien intensifican sus efectos -sonmás bien y más caridad- cuando la forma antes omitida se añade a sus preceptos [7] .Más aún, el poder del arte es tal que, precisamente, se hará notar más cuanto más seaproxime la humanidad a su ideal, pues en ese punto del trayecto "se concebirá másclaramente la ley moral como una estética de la conducta" (pág. 75). La segunda vía deacceso que conduce desde el arte a la universalidad se recorre cuando se considera elarte en su papel histórico de difusor cultural. Las ideas y demás productos con sellohumano engendrados por los pueblos adoptan la delicadeza y la gracia de las formasartísticas como vehículo preferente -cuando no único- en sus viajes por el espacio opor el tiempo en busca de otras culturas. Es precisamente bajo dicha configuracióncomo antes ganaron reconocimiento y primero se les rindió pleitesía (pp. 80-81) [8] .El mal de la cultura del presente se extiende, empero, más allá de las fronteras del arte,afectando también a la producción intelectual -a la que lo repele tanto como a la que lajustifica- y a la organización política. Vayamos por partes. La crítica del interésinmediato, el imán que atrae toda la energía de la cosmovisión utilitarista, no se haproducido sólo desde un proyecto social movido por las palancas del altruismo, laespiritualidad o el sentimiento de lo bello, y anclado en el futuro. Ha recibido otrasrespuestas que han concretado su rechazo de la sociedad emanada de la revoluciónindustrial y del desarrollo del capitalismo, bien apostando por una vuelta al pasado,bien retirando toda confianza al porvenir . Romanticismo y nihilismo están de acuerdoen renegar de la sociedad industrial, aun cuando se contrapongan en el modo deafrontar el destino. El primero, en efecto, eleva ciertos modos de convivencia delpasado a religión y sueña para el futuro un dios ya sepultado por la historia. Elsegundo sacrifica incluso al dios de los sueños: la esperanza de un mejor mundoposible y la convicción de que la voluntad posee el secreto que nos conduce hasta él.Nada, pues, tienen que negociar ambos entre sí con vistas a una posible historiaprofética, por decirlo con la gráfica expresión de Kant. Pero romanticismo y nihilismocoinciden en algo más, nos enseña Rodó: en la errónea valoración del presente, al queconsideran una suerte de demonio, una especie de mal absoluto. Esto delata laingenuidad de creer que existe algo -o alguien- tan perfecto como para ser sólo malo. Yen ello llegan a confluir con otras críticas de la cultura actual que, en cambio, sí tienen
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un proyecto para el avenir, y no lo cifran en restaurar alguna de las catedrales delpasado.Que el presente está enfermo, y que la fisonomía utilitaria adoptada por su moral seala enfermedad, es algo que parece concitar el acuerdo de la totalidad de las ramas quebrotan del tronco común de la crítica. La coincidencia obtenida en el diagnósticopersiste cuando se enumeran las causas del mal, básicamente dos: el espíritumatemático de la ciencia moderna, tan falto de espiritualidad, y la paulatinainstauración de la democracia, tan proclive al número. Con independencia de ladiversidad de direcciones emprendidas por cada una de las corrientes delpensamiento, y de la divergencia de las soluciones propuestas -que desembocarían enconflictos recíprocos si quisieran aplicarse a un mismo territorio -constatamos, sinembargo, la coincidencia de la crítica a la democracia -Rodó prescinde de considerar laprimera causa- en algún punto de sus trayectorias. La tentación cesarista del Idealismoalemán, con su vocación regia frente al dominio de la soberan�a popular; elreduccionismo científico de Comte, que aspira a tratar el problema social como unacuestión natural más, y darle su correspondiente -y objetiva- solución mecánica; laexaltación de la cultura y de la cualidad de Renán frente al Calibán democrático son -ensupuestos, método y fines- extraordinariamente diversos entre sí, pero, repetimos,comparten con sus mutuos adversarios el blanco del enemigo común: la democracia.Sin duda, añadamos, no es poco lo que el propio Rodó teme de aquélla, en concreto elpoder de la vulgaridad sobre la "alta cultura", la posible degeneración de la igualdadjurídica en la ideología del igualitarismo [9], la dictadura de la cantidad, el recambio deunas desigualdades injustas por otras de la misma condición, etc. En suma, un miedoque no es sino un ramillete de temores que comprenden desde los del citado Renán,pasando por los de Tocqueville, hasta los suyos propios entre otros. Con todo, no esésa, como veremos después, su última palabra sobre la democracia, pues creeperfectamente posible -forma parte de su ideal- compaginar la presencia del númerocon la selección cualitativa, evitar que el talento y el mérito acaben ahogados en elocéano de la rutina y la mediocridad, y recompensar a los prohombres que losencarnan con el reconocimiento y el gobierno de la sociedad. De esta manera, supera labarrera de la medianía más a la manera del héroe de Carlyle -que se integra enaquélla- que del superhombre de Nietzsche, para quien constituye sólo el suelo pordonde ha de pisar su bota (cfr. pp. 85-107).
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La preservación de la democracia llevada a cabo por Rodó no sólo marca sudistanciamiento crítico de la -por parafrasear a Marx con ánimo irónico- Crítica crítica(de la sociedad industrial); es asimismo una señal de la originalidad, el rigor y laprofundidad del autor uruguayo, así como de su talante generoso y ecuánime. Setratará, sin embargo, de una preservación que pasa por un cambio sustancial de suconfiguración actualmente en vigor, lo cual lo lleva a abandonar de inmediato eltransitorio punto de encuentro compartido con la ideología oficialmente encargada develar por el cumplimiento del status quo. Pero la nota común señalada resultaindicativa de la visión que el presente merece a Rodó. Si de ella habíamos visto hastaaquí únicamente sus disonancias respecto de la armonía que espera, es hora ya decompletar la torva imagen general con los trazos amables que también la moldean.Uno de los mayores obstáculos para el advenimiento del ideal es que el material apartir del cual debe ser elaborado, las sociedades industriales más desarrolladas, sonprecisamente las más aquejadas de la enfermedad que se trata de curar; es en ellasdonde con mayor fuerza hace presión el interés, donde mejor rinde la utilidad y dondemás se le exige a la educación no perder su tiempo y energías en ocuparse del espíritu.Ahora bien, llevar a cabo eso que tan bien hace, aunque entrañe el menoscabo de las"aptitudes individuales", es, pese a todo, "una condición necesaria de progreso" (pág.60). No hay idealismo sin su correspondiente base material, y en la sociedad industrialla inteligencia resuelta en técnica ha preparado como en ninguna otra época históricael dominio de la voluntad humana sobre la naturaleza, recabando del mismo unascotas de seguridad y bienestar material que hacen factible la "florescencia deidealismos futuros" (pág. 85). La nueva organización productiva permite la satisfacciónde las necesidades básicas de las sociedades, es decir, construye el pedestal requeridopor el espíritu para batir sus alas en pos de la perfección. Tal es, en resumen, el aportede la sociedad actual a los cimientos del futuro; éste no será como aquélla, perotampoco será sin ella. La fábrica de sueños sólo se edifica cuando es posible soñar -aunque su funcionamiento también depende de que alguien quiera dedicar tiempo asus sueños, y ese soñar despierto es la que el interés prohibe a la razón.La civilización actual tiene un arquetipo de real: Estados Unidos de América. Es la vidamaterial de la civilización de la utilidad, su acabado histórico, su perfección intrínseca.Por eso es menester, a los estrategas de un futuro más espiritual, lidiar con semejantetoro, y por eso nosotros podemos valorar el resultado final de la lucha de Rodó con tal
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civilización analizando su visión del modelo. Presente y futuro, política y cultura se danla mano en la formulación y resolución del problema siguiente: ¿debe ser el gran paísdel norte el referente para el desarrollo de los países del sur? O si se quiere, ¿debe serel anglosajón el modelo cultural de la tradición mediterránea? Más simplemente, ¿debeHispanoamérica imitar a Estados Unidos? Veamos a continuación cuál es la respuesta ycómo se llega a ella.El concepto de imitación no goza del favor del pensamiento de Rodó, de la cual tiene laculpa una filosofía de la historia inspirada en la tradición herderiana. Los pueblos, a lamanera de individuos ampliados, tienen una fisonomía y un carácter propios, dentrode los cuales es posible y precisa la innovación, pero no a costa de desdibujar supersonalidad. Se fiará a la educación la paciente tarea de aligerar el peso de la herenciay las costumbres en su acomodo a la novedad de los tiempos, de remodelar tradicionesy leyes con arreglo a las exigencias y necesidades de la historia, pero evitando en elembate recurrir al sacrificio de su originalidad. Esa línea directriz gobierna la enteraargumentación filosófica contra todo intento -y por consiguiente contra la idea, tan enboga- de imitación. El organismo vivo de un pueblo no podría asimilar la traslaciónmecánica de la cultura y las instituciones de otro, y resultaría tan ridículo como vanoaspirar a forzar la imposible. No sólo eso: un pueblo acosado por el deseo de imitaciónestá en trance de cometer una impostura moral, un acto de "abdicación servil" de supropia personalidad, es decir, de su historia [10]. En ayuda del argumento filosóficosubviene otro de naturaleza histórica, en virtud del cual la imitación servil del modelocomprimiría los flujos de la cultura en un solo sentido y hacia una dirección unilateral,dando así al traste con esa constante de la historia que cifra en la acción simultánea ycontraria el nacimiento de los más luminosos períodos de la civilización (baste alrespecto el ejemplo de Atenas y Esparta). La consecuencia final, como es lógico,abogará por la preservación del dualismo cultural originario de América, que no anulasino que, al contrario, favorece la concordia y solidaridad entre los dos polos de lacivilización.El último argumento contra la imitación es estrictamente cultural, y se salda con latesis de que el norteamericano es un modelo imperfecto y tosco. Con todo, antes dellegar ahí, Rodó rinde homenaje a cuanto de grande y aun majestuoso ve en EstadosUnidos, delineando un cuadro de sus logros históricos en el que se adivina la mano deTocqueville en los trazos que componen sus figuras. Entre ellos los hay de todo tipo;
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políticos, morales, económicos y sociales. Limitémonos a su recuento, pues son de talcalibre que casi en cualquiera de ellos se aprecia la huella del gigante. El derecho y lapolítica, por ejemplo, le deben un reconocimiento inmortal, pues Estados Unidos hasido el primero en sacar el arte de las brumas inseguras o imaginarias del ensayo o dela utopía y elaborar con él la efigie de la libertad; el primero en ser realista, pidiendo loimposible cuando erigió la república sobre un gran territorio, y cuando dio con lasolución federal en la organización del territorio al hasta entonces enigma político deconciliar grandeza y libertad en un Estado [11]. La moral tampoco ha dudado eninmortalizar su dignificación del trabajo, el valor absoluto otorgado al sujeto, lavoluntad como forja del destino individual y, por supuesto, la preservación de laindividualidad en medio de esa maraña de asociaciones que es al mismo tiempo uno desus más emblemáticos distintivos y el músculo de su poderío social, y que puedeobservarse por igual en el campo de la filantropía, la investigación o la industria. Lasesferas económica y social han agrandado sus espacios para dar cabida a unadesconocida eficacia a la hora de resolver fines prácticos, a una incolmable saciedadpor transformar la naturaleza en objetos para el bienestar privado y colectivo; ya undeseo universal de instrucción que no atiende a la cuna del niño, ya ese tanhumanitario sentimiento religioso -añade Rodó- en el que la libertad puritana se fundecon la piedad. Fábrica, escuela y templo conformarían, pues, el resumen institucionaldel ideario norteamericano, el urbanismo arquetípico que caracteriza, material yespiritualmente, el paisaje de la idiosincrasia estadounidense (pp; 115-l20).Llegados a ese punto, lejos de postrarse ante la religiosa imagen del cuadro en actitudde veneración y recogimiento, de dejarse deslumbrar o seducir por su radiosa luz,Rodó lanza su osadía más allá, al preguntarse por la aptitud de la culturanorteamericana para dar cumplimiento a las expectativas intelectuales y moralesacordes a nuestra civilización. Y lo que ve es una tremenda "fuerza en movimiento"que, sin embargo, carece de objeto al que dirigirse y de estimulo que la justifique. Unafuerza que ha roto el contacto entre las estaciones del tiempo, pues vive por y para elaquí y el ahora, lo que le ha hecho perder la memoria de los valores -derrotados- delpasado y cegar con el tabique del presente el horizonte del porvenir. Una fuerza queanega toda espiritualidad porque, adorando permanentemente al ídolo de la utilidad,vive volcada hacia sí misma, como un pez que se muerde la cola, demostrándoseinsensible ante cualquier tentación de belleza o altruista generosidad. Una fuerza, enfin, que presa entre los invisibles barrotes de su eficacia productiva, reniega incluso
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hasta del calor espiritual que sube de la contemplación de dicha eficacia, como ellegítimo sentimiento de orgullo por la obra bien hecha, traducible incluso en laconformación de un cierto egoísmo nacional.Así pues, cantidad sin calidad -o lo que es lo mismo, utilidad- es el histórico balancecultural del idealizado modelo del norte. Los "intereses del alma", los "derechos delespíritu" son fórmulas vacías e incomprensibles en la jurisdicción del interés inmediatoy concreto, que flotarían como burbujas sin rumbo en un ambiente extraño y hostil alvalor y al futuro. Cuando el espíritu atraviesa los espacios que la culturanorteamericana consagra a la estética, observa sólo mucha obra de arte, pero ningúngusto. Observa la rentabilidad dominando el ámbito moral del deber; la investigaciónenseñoreándose en el ámbito de la ciencia, pero sin preocupación por la verdad; elinterés ejerciendo en la política un dominio tiránico sobre el derecho [12]. Nada, ensuma, que justifique su elevación a futuro de los pueblos. A este respecto, contribuyecomo soporte material del que partirán los fines antevistos, pero que serán alcanzadospor otros pueblos, o por el mismo Estados Unidos configurado de otra manera. Elsentimiento, la razón, la "idealidad", como la llama Rodó, están en otro destino, ypartieron de otros orígenes, que son, respectivamente, los de la nueva América -latina-y los de la vieja Europa -mediterránea-.Estados Unidos era el hecho por antonomasia de la sociedad industrial, la civilizaciónutilitaria hecha carne; de ahí que su crítica no fuera sino el compendio de la crítica detal sociedad y civilización. Se le atribuía, en principio, un papel en la historia par al deun titán, pero a la postre se lo reconocía como un gigante con pies de barro. Capaz desuprimir mejor que nadie el tiempo que separa la idea de su realización, de hacermejor y antes que nadie cuanto pudiera redundar en un beneficio individual ocolectivo, se revelaba, sin embargo, incapaz de añadir y prolongar su actividad con susemociones inherentes y orientarla hacia un futuro con valor; o de añadir a su materialdominio del presente un sueño localizado en el porvenir. Por ello, Rodó sólo cuentamaterialmente con él en la realización del sueño, en lo concerniente al dominio de lanaturaleza, y por ello abandona su territorio cuando decide ir en búsqueda del ideal.Nos toca ahora a nosotros ver qué encuentra y comprobar cómo es posible, dejandopara después su valoración.Según Rodó, de los dos flancos del tiempo -inexistentes en el presente norteamericano-
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, y en concreto de un pasado cuya tradición se venera, y de un futuro [13] que seimpulsa a poseer, surge la energía que lleva a las sociedades a intentar trascender las"limitaciones del presente" en aras de la obtención del ideal. El del ensayista uruguayose personifica en Ariel, y reúne los siguientes atributos: "idealidad y orden en la vida,noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte,heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres" (pp. 152-153). Pero cómo se llegaa esa multiplicación de artistas encerrados en una única persona. Afirmábamos antesque el edificio de la perfección reposaba sobre dos pilares básicos: la ciencia y lademocracia. Ha llegado la hora de explicitar dicho aserto. La nueva ciencia esfundamental porque la ley que preside su entero desenvolvimiento es la selección y lajerarquía (págs. 97 y 106) como agentes del progreso; es decir que coincide con elprincipio conducente al ideal, para el que se convierte en "inagotable fuente deinspiraciones morales". Será de este modo como reobre sobre la democracia a fin dehacerla compatible, en cuanto principio de organización sociopolítica, "con unaaristarquía de la moralidad y la cultura". Con todo, la cabal intelección de tal idea exigeretrotraerse hasta el origen mismo del discurso sobre la democracia, pues si bien éstallega a ser valorada como "el más eficaz instrumento de selección espiritual", alprincipio había sido definida por la igualdad, y esa paradoja resulta en sí mismaproblemática.La perspectiva de que el igualitarismo nivelase la vida humana aras de la mediocridade impusiera el número como criterio de calidad infundía a Rodó, según vimos, elmismo temor que a los críticos radicales de la democracia. Y cuando se trataba dedespojar a Estados Unidos de la consideración de espejo realizado del futuro, algunosde los encausados que peor parados salen son la banalidad de los fines, la venalidad delos medios, la tiranía de lo pragmático, el desprecio por lo espiritual de la libertad -todos ellos principios en la actual democracia norteamericana, de la cual habíanterminado por exiliar la antigua virtud cívica. A pesar de todo, Rodó no duda enreconocer en la democracia uno de "los dos insustituibles soportes sobre los quenuestra civilización descansa" (pág. 99). No se tratará, por tanto, de rechazarla, nitampoco de mantenerla americanizada, sino de reformarla para mantenerla. ¿Pero porqué se la reforma, por qué no se reconoce, como hacía Renán, que la uniformidaddemocrática es una enemiga nata de la selección intelectual y moral? Porque en el idealde Rodó ni toda selección es buena ni la igualdad siempre mala. El problema esentonces hacerla compatible con la buena selección, lo cual -remacha Rodó- sólo en
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democracia es posible.La primera verdad del Estado democrático consiste en atribuir a todo individuoidéntico derecho a aspirar a las "superioridades morales". Esto constituye latranscripción jurídica del igualitario principio antropológico que reconoce en cadamiembro de la especie humana un ser racional naturalmente dotado de facultadessusceptibles de un noble desarrollo. Y su primer deber, que es también su función, esponer a todos los ciudadanos en las mismas condiciones de salida. Pero existe unarazón más a favor de la igualdad: su capacidad de allanar las injustas y arbitrariasdesigualdades con las que un poder sin regla humilla a la naturaleza en sociedad, y conese efecto precioso cuenta el ideal para realizarse. Será justamente entonces, cuando yano hayan diferencias injustas porque todos estén en idéntica situación de salida,cuando la propia naturaleza, y con ella la justicia, reconozcan las diferencias de llegadacomo las únicas propias. Sólo así tiene sentido la existencia de jerarquías sociales, ysólo así surgen las "verdaderas superioridades humanas ", aquellas en las que loshéroes de la moral -el carácter, la virtud, el espíritu-, al erigirse en destino individual,se elevaron a criterios de distinción social. El " imprescriptible elemento aristocrático",inmanente a toda democracia auténtica, queda así realizado. La consecuencia será el"dominio de la inteligencia y la virtud " en la sociedad y el permanente recambio de lasélites donde ambos atributos se plasman, merced al generoso reparto de dones por lanaturaleza, y por ende, una mayor cohesión y felicidad sociales. La noble aristocraciade la moral, que rinde homenaje al esfuerzo por ser mejor, reemplaza en la nuevademocracia las vejatorias aristocracias tradicionales, aliadas del privilegio y laopresión, contra las que el espíritu democrático enarbolara el estandarte de laigualdad en señal de rebeldía.Así pues, la gran contribución de la democracia, según la entiende Rodó, es sucapacidad de ajustar la sociedad al paso de la ciencia y operar esa "selección de lascostumbres " con la cual la política realiza en la primera las exigencias jerarquizadorasde la segunda. En otras palabras, la nueva democracia es la ciencia social práctica. Deeste modo queda instituida como condición y como contexto del ideal, el cual tiene ya,así, media obra hecha gracias a aquélla. Sólo queda determinar la idea que dará formasa esa materia, y a tal empresa nos toca ahora aprestarnos. Es decir, puesto que Ariel yapuede existir, hemos de intentar mostrar -muy sucintamente- de dónde le viene el ser,y cómo será.
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Quizá no sería exagerado decir que para Rodó el Mediterráneo era algo así como lapoesía de la historia [14]. Sus riberas dieron cobijo a las más altas ideas y sentimientosnunca producidos -e igualmente a sus expresiones humanas-, y barcos paraextenderlos más allá de sus propios confines. Sus aguas bañaron los cielos de los másnobles ideales concebidos y ejecutados por cualquier civilización, dejando con ellosencantado al tiempo. Dos son los destacados sobre los demás: Grecia y el cristianismo,y de su mezcla saldrá la arcilla que moldeará la figura de Ariel. Grecia es "el almajoven", el tiempo sin edad, que en su principal joya, Atenas, uniendo cuerpo y alma,instinto y razón, trazó el círculo de la perfección originaria y el rumbo a seguir portodo aquel que sueñe ideales. La otra forma de juventud elegida por la historia es la delcristianismo [15], dominado por la sencillez, con su colorido de candor y gracia. Lanueva perfección actualmente buscada surgirá del sincretismo de las dos juventudesen una sola, y se obtendría al "infiltrar el espíritu de la caridad en los moldes de laelegancia griega" [16]. Con todo, hemos de añadir que la nueva perfección es nueva nosólo en relación con el modelo actual, sino también con los dos modelos históricosantevistos. En efecto, aun cuando Rodó no haga ningún esfuerzo por resaltar lasdiferencias entre su modelo y el de los antiguos, éstas existen, ya que el nuevo,fundiendo en una sola obra trabajo y selección, igualdad y armonía, depura lasversiones iniciales de sus respectivas tosquedades: al cristianismo, de su "ascéticomenosprecio por la selección espiritual y la cultura"; al helenismo, de su "aristocráticodesdén por los humildes y los débiles" (pág. 107).Su hombre, el nuevo tipo de joven idealmente madurado, no tendrá por tanto lascaracterísticas del ateniense -menos aún del platónico-, ni tampoco las del renacentista-menos aún si el prototipo es el de Erasmo-, si bien se parecerá mucho más a éste.Quizá la encarnación histórica que más se le asemeje sea la del schilleriano, pues talvez es ésa la que más intensa y armónicamente aspira a conciliar razón, sensibilidad ysentimiento [17] en una pieza única -aun cuando tampoco renegará su estrechafiliación de parentesco con el trazado anteriormente por algún ilustrado, comoDiderot, o con el que trazarán posteriormente liberales de la talla de Wilhelm vonHumboldt o John Stuart Mill. La preservación de la igualdad por la democracia era,recuérdese, el punto inicial que permitía, finalmente, dar rienda suelta al genio ensociedad. A él, a ese mítico Ariel reencarnado, le correspondería el máximoreconocimiento y honor de la vida social, así como, por el derecho que le otorga tal
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mérito, la dirección política de la sociedad. Lo cual, a causa de la actual "concepcióncristiana de la vida", no significa otra cosa que la conversión de tales derechos en"deberes", en el deber general de darse "a los demás en igual proporción que losexcede en capacidad de realizar el bien" (pp. 103-104)18. De este modo, la justicia, envez de ser sacrificada por la fuerza al interés, ocuparía en el altar de las aspiracioneshumanas el lugar del dios al que la historia hasta hoy veneró como un desconocido yque la sociedad deseó siempre adorar. Ahora bien, ¿cómo se llega a tan anheladoparaíso, cómo tira la realidad del ideal hasta hacerlo suyo?A lo largo de la historia de las doctrinas políticas, con inexorable frecuencia, el trayectoen el que el ideal debe hacerse real se convierte en el sendero de los pasos perdidos, yobras que nacieron sin vocación de utopía acabaron cayendo o bien directamente enese limbo de la razón (en donde, también con inusitada frecuencia, aquélla paremonstruos), o bien indirectamente, a través del rodeo de su personificación por unaagorera experiencia que metamorfosea el ideal en sueño. Platón y Kant son un ejemplode los dos extremos que terminan en el mismo lugar [19]. La transición ideada porRodó coincide, según creemos, con la primera variante del género apenas aludido, pesea su proclamada hostilidad al mismo. Y, añadamos, no es destino impropio nidramático para una doctrina que en más de una ocasión ha caminado, como unequilibrista, con un pie en el vacío [20] el acabar dando un paso en falso que le hagaperder los dos.¿Cuál es el sujeto político de la transición, según Rodó? ¿Cuál es la estrategia adesarrollar durante ese lapso, tanto en el ámbito interno como en el internacional? Elensayista uruguayo presenta dicha cuestión práctica como mera teoría, como asuntopuramente intelectual. En efecto, a la primera cuestión responde sustituyendo lapolítica por una suerte de biología social, y de la segunda ni siquiera hace problema. Delo que se trata es de saber cómo los jóvenes lograrán hacer madurar el ideal en ellos yllevar la juventud al entero cuerpo social, a fin de dejar indeleble huella de su nombreen la historia y ocupar un lugar perdurable en la memoria de otros pueblos venideros.Esa tarea al inicio aparece sombreada por la duda, que se ve rápidamente erradicadapor una esperanza mesiánica, confirmada a su vez con la certeza de un perfectomañana que vendrá, y del cual ya se adivinan presagios en el presente (págs. 51, 55 y145). Y la respuesta parece ser ésta: la juventud es una fuerza que, educada en la ideade que el mundo mejor es el mundo por venir, y excitada por el entusiasmo que en su
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corazón enciende dicha esperanza, debe alumbrar el futuro. Es la "obrera" de su propiafuerza, la responsable de sacar beneficio al "tesoro" que tal fuerza constituye, lo cualpresupone el ser "consciente" de la empresa, de las penalidades que implica y losriesgos que supone. Pero también de las garantías que conlleva, por cuanto el"entendimiento", al "insistir en ser", desencadena un proceso imparable que, sin laayuda de ningún otro agente de la vida individual o social, sólo se para cuando alcanzala cúspide de la sociedad. Y una vez instalado en el trono, reina; sin contestación nilímite, reina. ¿Y cuándo se producirá tan augusto evento? Pues ..., cuando se produzca,al decir de Rodó, ya que los portadores de semejante fuerza no deben competir con laprisa por llegar arriba, sino más bien preservarse "de las impaciencias que exigenvanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso" [21].Con todo, las cosas no son tan claras como parecen, y el resumen anterior nos adentrade lleno en el misterio, y no precisamente por su brevedad. ¿Quiénes son esos jóvenesdepositarios del tesoro del futuro? ¿Son todos los jóvenes? Próspero -el de Rodó, no elde Shakespeare- se dirige a sus discípulos cuando habla a los jóvenes de sus tareas yresponsabilidades venideras, en quienes ve la personificación [20]. ¿Pero representanrealmente aquéllos a todos los jóvenes? ¿A los ilustrados como a los que no, a susdiscípulos tanto como a los partidarios del pragmatismo de la utilidad o los devotos dela religión del interés? No se olvide, además, que estamos en América Latina, dondenumerosas culturas indígenas se yuxtaponen a la occidental. ¿Comprende el idealproyectado por Rodó a esa otra juventud? No hay respuesta a dicho interrogante en lapresente obra, pero desechemos su versión negativa para no producir una primera eirreversible discriminación social. ¿Cuál será la obra de persuasión a llevar a cabo conestos otros jóvenes? ¿Quién y cómo la hará?A ese altisonante silencio [23] siguen otros de enorme relieve social: ¿quién educaría aesos jóvenes y con qué ideas nuevas apuntalarán ideales antiguos pero renovados?¿Qué garantías ofrece el conocimiento, aparte del fideísmo de Rodó (fiel discípulo aquíde Platón, no sólo en su deseo de llegar a la verdad, sino -y sobre todo- de mantener alos alumnos en el bien mientras se llega hasta ella)? ¿Qué mecanismo de prevención seha establecido, a fin de restituir al conjunto su armonía, si durante el trayecto hacia laobtención del ideal alguno de los elementos del haz que la constituyen -por ejemplo, elheroísmo en la acción y el buen gusto en el arte- no madura a la par de los otros, seecha a perder o entra en colisión con los demás? También estas cuestiones, como otras
Araucaria. Año 1, Nº 1 Primer semestre de 1999
muchas más [24], son guardadas casi en su integridad por el pensamiento de Rodóbajo el mismo velo que las anteriores, pese a constituir en fuerte medida la política desu ética. Por la demás, son también el secreto de esos frecuentes transvases semánticos-y confusiones- entre las dos acepciones impresas en el término juventud, y de losparalogismos que sellan su razonamiento, ya que los jóvenes que pueden aprendermediante el entendimiento la magia de la juventud, para distribuirla después por elentero organismo social, deben poseer previamente algunos de los elementosconstitutivos de ese brebaje de perfección [25].Pero demos un salto con la imaginación sobre el proceso de transición y figurémonosel ideal constituido como una sociedad más. ¿Qué modelo de futuro regalaría esefuturo próximo a otro más remoto? Ni más ni menos que el de una sociedad asentadaen dos pilares inseguros a causa de sus grietas y, en cabal congruencia, un edificio quese desplomará sobre el organicismo y la desigualdad. Siendo aún más breves que en lacrítica anterior, de por sí meramente apuntada, no queremos finalizar nuestrainterpretación sin señalar que el primero de los pilares, el de la ciencia, de la que seresalta su apuesta por la cualidad, se presta eo ipso a la fuerte ideologización a la quefinalmente se ha visto sometida. En su mundo regular y objetivo, el pensamiento queopta por la selección social halla esa garantía de universalidad que, en su opinión,acompaña como una de sus sombras a la verdad. El segundo pilar del ideal, lademocracia, es también su sustancia, y su fiabilidad queda en entredicho en cuantosornatiza de inmediato la endeblez del primero. Sin duda, es menester resaltar esaadscripción de Rodó a la escuela del individualismo democrático radical cuando anotacomo deber del Estado la creación de una igualdad que ponga a todos los individuos enidénticas condiciones de salida a la hora de buscar su múltiple y completaautorrealización -condición sine qua non, ya lo vimos, para declarar justa ladesigualdad de llegada. Pero es la ausencia a referencias acerca de quién elige a losmejores o el umbral a partir del cual se actúan los criterios con los que se procede a ladecisión lo que hace agitar en el espíritu el espantajo del arbitrio, infundiendo uncierto aire de inestabilidad al edificio. Y es su función de rectores de la vida pública loque agita en el espíritu el espantajo de una élite infalible, comunicando a lainestabilidad sus aires de grandeza. Con esa medida, en efecto, Rodó suprime lademocracia como sistema político, preservando sólo de ella el principio axiológico dela igualdad, medida a todas luces insuficiente, incluso para garantizar la supervivenciade la propia igualdad [26]. Pero es que, además, con una élite que es la encarnación
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colectiva del filósofo platónico, toda ella razón y moralidad, y que se renueva sinelección popular, dónde irán a parar esos dos voceros supremos de la democracia queson el pluralismo y la participación, sin los cuales puede haber política, pero ésta nopuede recibir la calificación de democrática [27].Así pues, y para concluir, tanto por lo que omite como por lo que resalta, tanto por sucaracterización sustancial como por la del trayecto que lleva hasta él, el ideal deperfección de Rodó -que se remata en un individuo cabal y plenamente autorrealizado,entre cuyas misiones figura el deber de gobernar- expresa toda una serie de tensionesy exhibe tal cúmulo de insuficiencias como para legitimar la pretensión de la utopía deincluir el nombre de Ariel entre sus vástagos. Empero, en el proyecto de Rodó brillacon luz propia toda una pléyade de héroes cuyo vigor desafía tanto las citadasimperfecciones del razonamiento como la erosión inherente al paso del tiempo.La aplicación de la ciencia a la mejora de la convivencia humana, la pasión ética quetoca a rebato contra el dominio exclusivo del interés material, la sensibilidad estéticacomo dimensión irrenunciable de la humanidad, la democracia como requisito y mediode la felicidad individual, o la confianza en un futuro al alcance del hombre y que éstepuede hacerse a su medida forman parte del legado con el que el mundo del ensayistauruguayo ha entrado y se ha quedado en el nuestro.
  [1] No es que Rodó ignore la frivolidad de pensamiento, la acción reducida a juego o elsolipsismo egoísta, ese triángulo de notas con que se califica negativamente laconducta de cierta juventud, pero no es ésa la que le interesa. Ver págs. 52-53 de laedición de Austral (Madrid, 1991), a partir de la cual citaremos en todo el articulo.
[2] "Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es elambiente de la acción, y el entusiasme, que es la palanca omnipotente" (pág. 47).
[3] "...cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientosfundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses
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del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia deninguno de nosotros" (pág. 62).
[4] O, más en concreto, del "trabajo útil" (pág. 68). Señalemos aquí la indefinición deese concepto, pues lo útil para Rodó no es lo útil para la cultura contemporánea, encuyo seno prevalece un concepto de utilidad que, en parte, está en las antípodas del deRodó, si bien le será útil a la nueva utilidad (más tarde veremos en qué sentido).
[5] Esa unidad queda proclamada contra viento y marea, pese al reconocimiento "deuna belleza del mal y del error" (pág. 80), que aparentemente representa su fatalcontravención. Pero se trata de un reconocimiento que Rodó valora casi como unaccidente, como una excepción que refuerza el poder de la regla; regla ésa, la de launidad, cuya validez alcanza por igual a individuos y sociedades.
[6] El término nos remite, ciertamente, al cristianismo. y éste será -como veremosdespués- el otro integrante del ideal de perfecci6n concebido por Rodó.
[7] En este sentido puede entenderse por qué, según Rodó, "dar a sentir lo hermoso esobra de misericordia" (pág. 73).
[8] Por lo demás, el arte no ha agotado ahí su función. Recordemos, a título de merainformación, que no hay amigo de la humanidad sin una porción de arte en su alma, yque su función moral adquiere tal relieve que llega a convertirse en "una segundaconciencia" (págs. 75 y 78).
[9] "El igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puedeser objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX" (pp. 95-96).
[10] Señalemos que esta defensa a ultranza de la identidad de cada pueblo es perfecta ynecesariamente compatible con la vocación cosmopolita que debe impulsar la acciónde sus más preclaros hijos. Por eso no da lugar a ningún resabio nacionalista, ni es elrezagado alegato del romántico que quiere proteger al débil del apetito del fuerte (pág.113). El trazo ilustrado final corrige el posible defecto de la línea romántica.
[11] Fue el primero en la práctica, pero no en la teoría. Rodó parece atribuir el mérito a
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Tocqueville -como anteriormente (pág. 57) atribuía a Guyau la idea de que, ante todo,los individuos deben ejercer la profesión de hombres. En ambos casos, no obstante,debería haber retrotraído el mérito a Rousseau, quien en el Contrato social primero, yen las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia después, había puesto encirculación la primera idea. La segunda forma parte del patrimonio originario delEmilio.
[12] En realidad, Rodó ve la actual democracia norteamericana amenazada por dosmales, pues al tradicional del número -con su desprecio tribal por lo selecto- se une elmás tradicional aún de las riquezas (serían los trusts la pujante encarnacióncontemporánea de Pluto) (pág. 130).
[13] Ciertamente, el anhelo de perfección debe al futuro más que al pasado, pues "elporvenir es en la vida de las sociedades el pensamiento idealizador por excelencia"(pág. 151).
[14] y tan concreto, además, que no dudó en atrapar a sus pueblos en el cerrado moldede una "raza" (pág. 113).
[15] En concreto, la del cristianismo "naciente" (pág. 48), no su versión más próxima anosotros.
[16] Según Rodó, esa fusión tendría además su figura propia en el epistolario de San Pablo, manifestación primera de una caridad helenizada (pág. 77). -8
[17] En cualquier caso, en el ideal de Rodó desaparece la jerarquía que recorre vertical-mente el interior de la citada armonía o el carácter sincrético de moralidad yexperiencia propios del elaborado por el gran dramaturgo alemán. Tampoco es lamisma la ley moral que preside el ámbito del deber en uno y otro autores.
[18] y de ese nuevo orden social, el fundamento que le dará eterna estabilidad será elamor (ibidem).
[19] Un lugar, señalamos, adonde van aparar asimismo otros caminos que se sitúanentre ambos polos, como nos muestra con su caso Guicciardini.
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[20] Recuérdese por ejemplo hasta qué punto el ideal idealizaba sus fuentes o, en elotro extremo, renegaba de sus condiciones materiales (con lo cual, por su parte, elfuturo renegaba del inmediato presente, y el fin de algunos de sus medios).
[21] Hemos resumido brevemente un razonamiento cuyo planteamiento tiene lugar enla sección inicial del texto y su desenlace en la sección final (cfr. págs. 44-46 y 145 y55).
[22] " A la juventud que se levanta... Quiero considerarla personificada en vosotros."(pag.145).
[23] Si se hubiera dado voz al problema, nos hubiéramos encontrado con el debate dedos problemáticas de diferente genealogía histórica pero de similar trascendenciasocial: el reciente de la multiculturalidad y el antiguo y recurrente de la conformaciónde una nación homogénea por grupos sociales heterogéneos, con el casi adosado de suconstitución o no en Estado, y el posible ulterior de su organización democrática.
[24] El lector habrá notado la omisión que hemos llevado acabo de cuestionespuramente políticas, como las relativas a la administración de la sociedad durante latransición, el traspaso de poderes, la posible o no regeneración de la sociedad, etcétera.
[25] "y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente trabajado nohabrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes,un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia" (pág. 149). Hemos elegido talfragmento (al que hemos puesto nosotros las itálicas) no sólo porque vuelvetransparente la conversión en supuesto de parte de lo que en el discurso se presentacomo fin, sino también porque se presenta en un contexto que muestra en toda suviolencia la escatología laica en la que acaba sumiéndose el ideario de Rodó. Esosjóvenes a los que se dirige no son los futuros demiurgos de la sociedad, sino sólo losprofetas de los verdaderos demiurgos, que habrán de venir después. El lector no diráque por lo menos el ideal no se hace querer antes de realizarse.
[26] La formal ya se ha perdido con la consagración de la élite en el gobierno, y lamaterial se ha visto suspendida tan pronto como el individuo es abandonado a susuerte por el Estado.
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[27] Cabe, sin duda, ampliar el elenco de insuficiencias del ideal, por ejemplodesarrollando la anteriormente aludida superación del hombre autorrealizado, queridopor Rodó, del cruce entre helenismo y cristianismo del cual lo hace surgir, etc. Noobstante, detendremos aquí el recuento.
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